Sustos...

Estás a punto de cenar y, de repente, tienes que dejar todo donde está y salir volando al hospital. Sangre. Pánico. Pero no hay dolor. Es extraño.

Se te pasan mil cosas por la cabeza, ¿irá a más? ¿sólo es un susto? Mierda, el semáforo están en rojo!

  

Llegas. Te mandan a la sala de espera. A desesperar. Ves a otra chica que se está poniendo de parto. Ella ya está en la parte final. Te llaman. Te miden la tensión, te hacen preguntas y otra vez a esperar.

La mente es peligrosa y si la dejas, puede ser un monstruo. No quieres toser, no quieres moverte. Una idea toma forma en tu cabeza. Cristalina. Que me pase lo que sea, pero que ella esté bien.

Vuelves a oir tu nombre. Entras. Te tumbas. Te miran, te exploran, ecografía. Oyes su corazón como el galope desbocado de los caballos. Suena bien. Te dicen, ella está bien, latido normal y no para de moverse. Es verdad, la notas dejando claro que está ahí dentro. Parece que todo está bien. Te mandan reposo y vigilarte. Nada de trabajar si manchas.

Para casa. Intentas relajarte. Te tumbas, sin hablar, sin moverte y poniéndote las manos en la tripa, como si así consiguieras que se quede ahí. Que no se vaya.

“Quédate donde estás, pequeña”